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Часть первая 
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т 

о, что Тарас Иванович Титаренко 
нисколько не огорчился известием о смерти брата в Ка¬ 
наде и не обрадовался извещению Госбапка о наследстве, 
круппой денежной сумме, ровно ни о чем не говорило. Ни 
о недостатке братских чувств, ни о пренебрежении день¬ 
гами. Совсем о другом думал Тарас Иванович, трясясь в 
собственной бричке на станцию Сватово, что в сорока ки¬ 
лометрах от Старобельска. 

Мысли были не о брате, не о деньгах: об Украине, о 
той самой «рпдной неньке», которая только для ппх там, 
по ту сторону океана, была неведомой и загадочной, а уж 
он-то, Тарас Титаренко, каждую ее морщинку знал и каж¬ 
дое дыхание. Украина! Край крупного землевладения, 
крепких, заможных хозяев,— они определяли судьбу 
страны, а не шушера, голытьба, бескультурщина, «това¬ 
рищи»... 

Благополучие всего разветвленного семейства Тита- 
ренков зависело именно от такой Украины. Не оставаться 
же ему всю жизнь «совслужащим» — инструктором рай¬ 
потребсоюза. Тьфу! 

Целиком погруженный в эти общие рассуждения, Ти¬ 
таренко не жалел брата, хотя бы потому, что брат вовсе 
не умер. И не радовался наследству, зная, что деньги во¬ 
все не его. 
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пеливое и, как ему показалось, веселое, оживленное выра¬ 
жение. «Это нервное, нелегко ведь узнать такое»,— поду¬ 
мал Максим. 

И в этой мысли он укреплялся, пока рассказывал всю 
историю с похоронами, с посещением незнакомца, который 
через десять лет обернулся главной фигурой в процессе 
СВУ, со встречей в библиотеке и даже с Верочкой... 

В этом месте Рашкевич просто засмеялся. Однако он 
не прерывал Максима, и тот в конце концов был так ра¬ 
стерян неожиданной реакцией Рашкевича, что остановился 
как бы на скаку... 

Теперь он уже окончательно ничего не понимал. Раш¬ 
кевич поднялся с места, обнял его за плечи, благодушно и 
нисколько не сердясь, сказал: 

— Мой молодой друг, не стоит делать драму из в об- 
щем-то безобидной истории. Истории молодого человека, 
волею судьбы попавшего на перекресток бурного времени... 

Говоря это, Рашкевич подошел к столику, на котором 
только сейчас Максим заметил недопитую бутылку конья¬ 
ка и рюмки. 

В своем волнении Максим сразу опустошил налитую 
рюмку и слегка захмелел. Может быть, поэтому все даль¬ 
нейшее представлялось ему как бы в тумане. 

Однако на улице, после часового разговора, Максим 
был уже трезвый как стеклышко. 

Потому что второе за сегодняшний день открытие оше¬ 
ломило его не менее первого. 

И, став как бы иным, как бы обретая новую зрелость и 
Мужество, Максим трезво взвесил каждое слово, произне¬ 
сенное Рашкевичем. И каждая фраза его показалась Мак¬ 
симу будто с двойным дном. 

Самое удивительное и самое угнетающее содержалось 
в том, что Рашкевич отлично знал, оказывается, Остапа 
Черевичного и конечно же знал, что Максим его племян¬ 
ник, но все эти годы не дал Максиму ни малейшего повода 


48 







величать? Молодой человек ответил: «Василь Моргун», на 
что Юхим, подумав, заметил прочувствованно: 

— Хорошее фамилие. А мое — Бабута, Юхим Бабута. 

Считая неудобным задать прямой вопрос, зачем едет 
Василь Моргун в Кривую Балку, Юхим начал изда¬ 
лека: 

— А вот к нам, в Сосновку, приезжал из району лек¬ 
тор. Дуже цикаво объяснял насчет звезд и планиды Мар¬ 
са. И будто в стародавние времена так считалося, что той 
Марс во всех войнах виноватый. А я такую думку маю, що 
и тоди богатии булы, що войны затевали ради своей, об¬ 
ратно, выгоды. И лектор теж саме казав. 

Вот здесь-то и должен был приезжий задать вопрос на¬ 
счет лекторов, часто ли ездят и чего говорят. 

Но приезжий молчал. И это обеспокоило Юхима. 

Как раз в это время полная мутноватая луна выкати¬ 
лась из-за тучи, и Юхим, исподтишка взглянув на седока, 
как бы заново увидел его. Н-е-е, парню, пожалуй, под три¬ 
дцать. Меж бровей складка и брови упорные, а подбородок 
хоть и мягкий, да рот сомкнутый, упрямый. «То не куль¬ 
тосвита. Тут щось друге»,— решил Юхим, но не стал дол¬ 
го думать, а заключил с маху и на этот раз окончательно: 
«Насчет хлиба!» 

И додумать даже не успел, как приезжий спросил спо¬ 
койно: 

— А вы, дядько, в колхозе? 

— В сельхозартели. Имени великого сына хранцузь- 
ского народа...— подъемно выговорил Юхим, передохнул п 
закончил: — Жана Поля —у их по двое имен — Марата!.. 
Состою в должности, заведую конями,— добавил он уже 
буднично. 

— А велика ваша артель? 

— Тридцать два двора,—охотно ответил Юхим, и те¬ 
перь он уже знал точно, что следующим вопросом приез¬ 
жего будет: а сколько всего дворов на селе? А также знал, 





— Я собираюсь выступить на Пленуме ЦК, хочу пред¬ 
варительно послушать ваши соображения. Вам передавали, 
по какому вопросу я пригласил вас? 

Карлсон слабо улыбнулся. Он улыбался редко, и это ме¬ 
няло его лицо. На нем проступали мягкость и легкая иро¬ 
ния, вообще-то ему не свойственные. 

— Если бы и не сказали, Станислав Викентьевич, не¬ 
трудно было догадаться, что именно вас интересует. Весь 
наш аппарат нацелен на вскрытие причин, тормозящих 
сев... 

— Срывающих, срывающих сев! — нетерпеливо пре¬ 
рвал Косиор. 

— В отдельных местах и срывающих. 

•— Слишком много таких мест, Карл Мартынович. 
В том-то и дело, что явление это не локальное. 

— Так,— согласился Карлсон.— Вот что получается по 
нашим данным: помимо причин местных, а эти причины 
весьма разнообразны, я сейчас о них говорить не буду, 
есть причины общие. Мы начали свой анализ с глубокой 
периферии, исследуя состояние кооперативной торговли на 
местах. Вскрылись некие общие явления. Мы обратили вни¬ 
мание на одно из них: нет товаров! У крестьянина нет уве¬ 
ренности, что, когда он снимет урожай, он сможет получить 
за него нужные ему товары. Он так рассуждает — у нас в 
деревне большая нехватка во всем: и в обуви, и в одежде, 
и в сельскохозяйственном инвентаре, в косах, в пилах. Где 
это все взять? А между тем не только в деревне, но и в рай¬ 
центре полки магазинов пустые или, того хуже, забиты во¬ 
все не нужными деревне товарами. Словно пазло. Вот и 
Задумывается крестьянин: «Ну по осени продам я хлеб, 
получу деньги, а во что они превратятся? В прах!» 

— Это что же, нерасторопность, леность коопера¬ 
ции? 

— К сожалению, Станислав Викентьевич, не только 
это. Мы проследили путь товаров, предназначенных для 
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Собирается не для того, чтобы рюмку водки выпить, а что¬ 
бы поднакопить силы да ударить по Советской власти... 
Так я полагаю, что тут нам церемонии разводить не к чему. 

— Ты что же, за разгон автокефалии? — Петровский 
снял очки, отчего лицо его стало сразу моложе и в карих 
глазах обнаружилось веселое любопытство. 

— А почему нет? Ведь известно, что папа римский спит 
и во сне видит прибрать под свою руку автокефальную 
церковь. 

— Из чего, между прочим, ясно видна правильность 
марксистского положения: «Бытие определяет созна¬ 
ние»,— сказал Косиор. 

— Ясное дело. Бытие: папа желает иметь доходы с 
автокефальной церкви. Сознание: плевать ему на то, что 
автокефалисты вовсе не католики!..— подхватил Моргун. 

Все засмеялись. 

— Разгонять подряд всех — это не дело. Надо отде¬ 
лить «чистых от нечистых», давайте будем поступать по 
писанию...— сказал Григорий Иванович.— «Чистые» име¬ 
ются? На Старобелыцине, я разумею? 

— Имеются, Григорий Иванович, поп Варфоломей та¬ 
кой, навещает меня...— Моргун засмеялся: — Уж очень 
старый, но голова работает. Вижу, говорит, что все идет, 
хотите вы, большевики, или не хотите, по божеским зако¬ 
нам... В смысле: легче верблюду пройти сквозь игольное 
ухо, нежели богатому войти в царствие божие... 

Григорий Иванович махнул рукой: 

— В священных книгах полно противоречий, допуска¬ 
ются толкования. Если Варфоломей толкует царство небес¬ 
ное как рай земной, он недалек от истины... 

Косиор сказал задумчиво: 

— Наверное, в православной церкви еще будут расти 
свои противоречия... Но что какая-то часть духовенства 
будет к нам приближаться, это, я считаю, точно. То есть 
как приближаться? На основе патриотизма... Ведь разно- 
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на лице Косиора, и ему хотелось найти слова, показываю¬ 
щие, что он готов, он просто начинен характеристиками, 
установками, кажется, на все случаи, могущие возник¬ 
нуть... 

Ему хотелось заверить в этом Станислава Викентьеви¬ 
ча, и он сказал: 

— Мы разрабатывали все могущие возникнуть си¬ 
туации, предусмотрели, кажется, все возможные встречи... 

Он уловил интерес в глазах собеседника, тот как будто 
спрашивал: а именно? 

И Василю просто было сказать: 

— А некоторых я просто как будто вижу перед собой... 
Вот, например, Смаль-Стоцкого Романа Степановича... 

Станислав Викентьевич понимающе кивнул головой, 
Василь продолжал, уже увлекаясь: 

— ...этого ученого лингвиста, профессора, и он же, 
этот теоретик, сейчас является заместителем министра 
иностранных дел мифического правительства УНР и кур¬ 
сирует между Варшавой и Парижем, осуществляя свои 
мифические функции... И все, что касается этого призрач¬ 
ного «кабинета», этой игры в правительство при отсут¬ 
ствии подданных, территории и, собственно, предмета 
деятельности,— ведь это могло бы быть просто смешно! Но 
это не смешно, потому что за этим стоит другая форма дея¬ 
тельности, совсем не мифическая, вполне реальная... Так 
вот с этой формой — посылкой к нам диверсантов и терро¬ 
ристов — с этим я же сталкиваюсь вот уже сколько лет.— 
У Василя перехватило дыхание, но все же он досказал: — 
Станислав Викентьевич, я хоронил своих близких друзей, 
павших в этих схватках... Вы же знаете, совсем недавно 
убили Письменного, Семен был моим самым близким дру¬ 
гом. И ту девушку... Вы ее помните? 

Косиор тотчас отозвался: 

— Софья Бойко... Помню. Она вот здесь сидела, в 
этом кресле. И эти слова ее помню: «Не можѳ того буты...» 
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— А где же этот профессор, немец,— вспомнил он,— 
который по бетону? Этот Фома неверующий? 

Он обратился к Евгению: 

— Товарищ Малых, вы ему передали, что я его приму? 

Евгений доложил, что «светило по бетону» здесь... 

Косиор не дал ему закончить: 

— Я сейчас отправляюсь к себе, а вы привезите мне 
«бетонного профессора»... 

Он обернулся, поискал глазами среди ударников, стояв¬ 
ших с ним на трибуне: 

— Не вижу Смирнова-второго, бригадира бетонщиков. 
Разыщите его, пусть заедет ко мне... 

Свидание происходило уже в сумерках. В кабинете 
зажгли все лампы, как это делалось при многолюдных 
приемах. 

Однако на этот раз гостями секретаря ЦК были только 
бригадир бетонщиков Смирнов, его помощник и маленький 
пузатый немец с красным морщинистым лицом. 

Рассыпав каскад многословных приветствий, гость бес¬ 
помощно озирался в поисках переводчика. Но Косиор ска¬ 
зал, улыбаясь; что будет сам переводить товарищам раз¬ 
говор. Он сразу же направил его, заметив: 

— Мне передавали, что уважаемый господин профес¬ 
сор углубился в оценку качества бетона, который дают 
наши специалисты-бетонщики. 

Он представил обоих мастеров. Профессор сопроводил 
эту церемонию беззвучными аплодисментами в сторону 
Смирнова и его товарища. Затем он многословно объяснил, 
что, познакомившись с цифрами замесов бетона за смену, 
он разрешил себе углубиться в исследование качества бе¬ 
тона. 

— Поймите меня, такое количество замесов — новое 
слово в нашем деле. Я должен рассказать об этом чуде 
своим коллегам на должном уровне информации. И вопрос 
качества здесь первостепенный вопрос... 
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Народ отверг украппских националистов. Неисчисли¬ 
мые потери понесли большевики в жарких битвах с клас¬ 
совым врагом. И когда Косиор говорил об этом с трибуны 
съезда, перед глазами его проходила не безымянная чере¬ 
да сынов партии, а те живые, беззаветные, которых он знал 
и любил и оплакивал, как оплакивал бы собственных сы¬ 
новей. 

Да, именно так: борьба с украинским национализмом, 
разгром его очистил атмосферу, поднял боеспособность 
иартии, вооружил партию. Он был делом не только чекис¬ 
тов, но делом всей партии,— Моргун всегда так думал, и, 
хотя он слышал это утверждение не раз, сейчас он принял 
его с углубленным понимапием. 

Размышляя, он не терял нити косиоровской речи, до¬ 
полняя ее своими воспоминаниями. Он вернулся мыслью 
к стахановскому движению. Как просто оно началось! В 
последнюю августовскую ночь 1935 года несколько чело¬ 
век спустились в шахту, опробовали отбойный молоток... 
Стали работать по-новому, принципиально новому методу. 
И пошел черно-серый поток угля... В глубине лавы в свете 
шахтерских лампочек родился новый метод. Он включил в 
себя столь многое. В нем, в его вещной сути, выразились 
высокие человеческие начала. 

«Рыцарство — как странно, что это слово, казалось бы 
совсем из другого ряда, пришлось здесь к месту»,— думал 
Василь. И уже обращал это слово к самому Косиору, про¬ 
должавшему свою речь. В ней словно бы обнажались но¬ 
вые просторы, новые горизонты и сразу во многих пластах. 
И в сознании Василя возникли слова, не сейчас, а раньше 
сказанные Косиором: «Люди социалистического покроя». 
Он тогда услышал их впервые, и они поразили его повиз- 
пой не смысла — смысл был ясен и прежде,— но формы. 
И тогда же Косиор сказал о стахановцах: «Это только пер¬ 
вые отряды...». Слово «отряд» и тогда, и сейчас связыва- 


лось с мыслью о войпе. Мыслью, которая прямо вытекала 
из упоминания о фашизме. 

Между тем речь продолжалась. Оратор нанизывал обоб¬ 
щение на обобщения, опуская связки, предоставляя слуша¬ 
телям заполнять пробелы собственными мыслями. 

Василь слушал Косиора и думал: «Он мыслит широко 
не только потому, что умеет это, а потому еще, что стоит 
на мостике. Человек на капитанском мостике, в чем его 
особая черта? Да, разумеется, с мостика виднее, шире гори¬ 
зонт. Но важно другое: не только увидеть новые дали, но 
повести туда. Умение повести, в чем оно? Мы так часто 
повторяем слова «повышение сознательности», что они как 
бы уже стерлись, но сознательность и есть главный фактор. 
Только при таком экономически и политически высоком 
строе может родиться высокая сознательность. Невозмож¬ 
ная на другом этапе развития общества». 

Так слушал Василь Моргун, то отклоняясь от речи ора¬ 
тора, то снова возвращаясь к ней. 

Когда Косиор закончил, снова разразились бурные ап¬ 
лодисменты, и, пока они длились, Моргун с не испытан¬ 
ным ранее чувством всматривался в знакомое лицо, озарен¬ 
ное этой минутой триумфа. Косиор сходил с трибуны, 
унося в себе свое одушевление, свою гордость. Свою любовь. 
И хотя здесь подводились итоги и Основной закон Совет¬ 
ского государства закреплял уже достигнутое, не было 
ощущения финала, а только вновь открывшейся шири. 
И готовности идти по ней к новым горизонтам. В твердой 
уверенности, что в этом движении и кроется высокий 
смысл человеческой жизни. 


Гуро Ирина и Андреев Анатолий. 

Г95 Горизонты: (повесть о Станиславе Косиоре).— 

2-е изд.— М.: Политиздат, 1979.—407 с., ил. - 

(Пламенные революционеры). 
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